Когда-то я работал в "Литгазете". Целых четыре года, или даже пять. Как раз в эти годы умер Брежнев и пришел Андропов, потом умер Андропов и пришел Черненко, наконец, умер и Черненко и пришел Горбачев. Динамичное было время, не то что нынешнее. Во второй тетрадке печатались острые разоблачительные статьи, но задача, стоявшая перед первой (где я работал) не менялась — одобрять деятельность партии и правительства в области художественного творчества.
Потом настали совсем лихие времена, я ушел в политику, к бывшим коллегам не заглядывал. Был там один только раз, когда "Литгазету" зачем-то купил Ю.М.Лужков. Журнал "Столица" уже накрылся медным тазом, и советница Лужкова Ольга Костина пригласила меня стать главным редактором газеты, причем разговор происходил в том самом кабинете, где некогда Ю.П.Изюмов меня выгонял. Я решительно отказался. "Литгазета" тогда представляла из себя совершеннейший труп, оживить который не представлялось возможным. Действительно, труп так и не ожил. Думаю, работающие там люди сами придерживаются такого же мнения.
Когда неделю назад произошло великое писательское собрание, я подумал, что, наверное, литгазетовцы сейчас приободрятся. Партия и правительство, наконец, обратят свои взоры на их тонущий корабль. Как же может пройти "возрождение" Союза писателей без возрождения "Литературной газеты"! В нищенской каморке запахло вкусным. Папа Карло догадался, что за холстом с нарисованным очагом спрятана волшебная дверца.
Номер "Литературной газеты" посвящен отзывам на писательский съезд.
В качестве передовицы опубликовано выступление великого кормчего. Затем, по старой традиции, слово главного редактора:
"Кто плавал по Волге, замечал, конечно, что теплоходы чаще всего носят имена писателей: "Пушкин", "Толстой", "Чехов", "Маяковский", "Шолохов"… Это не реликтовый каприз агитпропа, это законное признание того, какую огромную роль играла литература в истории нашей страны до последнего времени. Нас даже называли литературоцентричным обществом. Однако с конца 80-х стала активно внедряться мысль, что, мол, литература — дело частное, интимное, кухонное, что любая сцепка изящной словесности с государством — верный признак недобитого тоталитаризма...
Писатель некогда был частым гостем в библиотеках, школах, студенческих аудиториях, на заводах, стройках, в научных институтах. Низко для высокого искусства? Наверное, не ниже, чем декламация рифмованной матерщины на устричных корпоративах. Следуя наказу Гоголя, писателю давали возможность "проездиться по России". Существовала целая система, в частности Бюро пропаганды художественной литературы...
Очевидно: для выхода из системного кризиса писательскому сообществу необходима правовая и техническая помощь государства... Наша литература наконец должна всерьез начать сотрудничать с государством, своим, между прочим, — не чужим. Сотрудничать, а не обслуживать. Официантская бабочка мастеру слова не к лицу. Впрочем, некоторые вместо бабочек носят белые ленточки. Убежден, у отечественной словесности наконец должны появиться общие с государством проекты, нацеленные на будущее державы и связанные с развитием отечественной культуры".
Далее традиционно следуют избранные выступления, а затем отклики мастеров пера о прошедшем мероприятии, публикуемые под заголовками "Когда в товарищах согласье есть" и "Распри позабыв". Господи, сколько я таких "откликов" в юные годы подготовил, сидя в "Литгазете"!
Мария МАЛИНОВСКАЯ, поэт: "Если действительно появится столь масштабная организация и ее наличие будет не чисто номинально, но действенно и перспективно, то, конечно, приму участие в работе".
Дмитрий МУРЗИН, поэт: "Мне кажется, что государству нужно услышать писателей, сделать шаг нам навстречу... в каком-то оргкомитете я готов работать, если моя помощь и мои знания будут нужны."
Вячеслав АР-СЕРГИ, поэт, прозаик, Удмуртия: "Мне думается, что задача участников этого мероприятия — дальнейшее всемерное укрепление силы и духа самого собрания. А двигаться вперед нужно известным всем путем — заботы о мастерах, воспитания будущего поколения в любви и уважении к отечественному художественному слову, к книге".
Владимир БОНДАРЕНКО, критик: "Я надеюсь, что это на самом деле всерьез. Какие-то люди в Кремле осознали, что без идеологии государство рухнет... Я всегда готов к сотрудничеству".
Магомед АХМЕДОВ, поэт, Дагестан: "Президент России Владимир Путин встретился с писателями, был откровенен, доброжелателен, вел открытый разговор о насущных проблемах литературного сообщества, объявил 2015 год Годом литературы в России... Мне кажется, что после Российского литературного собрания у писателей в Кремле появился кунак — президент России Владимир Путин, и надеюсь, что благодаря ему писатели России получат государственную поддержку".
Валерий ПОВОЛЯЕВ, прозаик: "Двадцать лет писатели не собирались в таком составе и в таком количестве, как в этот раз... Назрела острая необходимость создать новую писательскую структуру, которая могла бы быть не помощницей какого—либо отдельного господина, как кое-кому хочется, а помощницей государства... Эта мысль просто витала в воздухе на собрании, к ней, как мне кажется, одобрительно отнесся и сам Президент России, одобрило и подавляющее большинство собравшихся".
Вячеслав ОГРЫЗКО, главный редактор "Литературной России": "А ведь перед литературой стоит много вполне конкретных проблем, нуждающихся в обсуждении и скорейшем решении. Первая проблема — это грантовая поддержка литературы. Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям крайне странно раздает гранты... Резко разочаровало выступление Сергея Шаргунова, вновь ударившегося в политиканство и поднявшего тему политзаключенных, которая никакого отношения к писательскому собранию не имеет".
Валерий КАЗАКОВ, секретарь правления Союза писателей России: "Власть впервые сделала такой заметный шаг навстречу писателям, попыталась разобраться в их проблемах и нуждах. Теперь необходимо, чтобы эта тенденция развивалась... Писательские организации на местах должны выйти с инициативой проведения подобных собраний в регионах, поставив перед местными администрациями насущные вопросы литературы".
Роман ДОЩИНСКИЙ, председатель Ассоциации учителей русского языка и литературы Москвы: "Без преувеличения скажу, что Российское литературное собрание обязательно войдет в историю отечественной культуры как знаковое событие, ибо оно ясно показало невозможность цивилизованного развития государства, формирования гражданского общества без единства и сплочения интеллектуальных сил страны..."
И, наконец, согласно законам жанра — тяжелая артиллерия. Статья Евгения Евтушенко "Распри позабыв":
"Давно назрел откровенный нелицеприятный, но одновременно и дружеский разговор о том положении, в котором оказалась ныне литература, где писатели утратили нормальные связи не только друг с другом, но и с читателями. Вот мои конкретные предложения — что надо сделать сейчас.
Принять решение об учреждении единого Союза писателей России на конфедеративной основе, однако без роспуска писательских региональных и национальных организаций с единым общим руководством в Москве, с единым Литфондом. Но прежде всего выработать единый этический кодекс для всех членов этой конфедерации с правом исключать любых ее членов, допускающих националистические или политические оскорбления своих коллег в печати или в публичных выступлениях... Страна с такими великими литературными традициями не имеет права вести себя как культурная провинция. Это должны помнить мы, воскрешая Союз писателей.
При едином Союзе писателей России должно быть восстановлено лекционное бюро под названием, скажем, "Писатели — читателям", которое возродило бы постоянные писательские выступления по всей стране в концертных залах, в учебных заведениях, на предприятиях с продажей недорогих билетов, — это помогло бы и писателям зарабатывать, и читателям общаться с писателями. Безусловно, это подняло бы уровень вкуса, который сейчас чудовищно упал.
Новый единый Союз писателей России — уверен — получит поддержку нашего правительства, если при каждом государственном университете в стране будет введена бюджетная должность "Писатель при университете" на уровне профессорской зарплаты. Это не только материально поможет многим писателям спокойно работать над крупными произведениями, но и писатель при университете, не будучи перегруженным, сможет читать лекции и вести литературное объединение, которое воспитывает других талантливых писателей, а как минимум — высокого уровня читателей, без чего нет настоящей интеллигенции. При каждом университете должен быть резервный денежный фонд для приглашения лучших писателей нашей страны на презентации их книг и для чтения лекций. В США, где перехватили наш советский опыт, есть около 30 лекционных бюро для встреч с писателями, а у нас — ни одного.
"Литературная газета" — это одна из немногих газет, которая успешно представляет Россию и за границей. Эта главная писательская газета, как, впрочем, и ее младшая сестра "Литературная Россия", сильно повысившая уровень при новом редакторе Огрызко, заслуживают того, чтобы получить государственную поддержку для повышения гонорара писателям и на создание издательства при газете, чтобы оно издавало лучшие книги прозы, поэзии и литературоведения.
Разумеется, это только первые шаги по объединению, и бывшее здание Союза писателей на бывшей улице Воровского волевым решением правительства должно быть возвращено новой писательской организации.
Писателям самое время забыть распри и объединиться в служении народу и человечеству".
А это уже послесловие от меня. Цитата из С.Довлатова:
"Бродский перенес тяжелую операцию на сердце. Я навестил его в госпитале. Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной обстановке подавляет. А тут я совсем растерялся.Лежит Иосиф — бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты. И вот я произнес что-то совсем неуместное: — Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов… Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко на московском писательском съезде было довольно решительным. Вот я и сказал: — Евтушенко выступил против колхозов… Бродский еле слышно ответил:– Если он против, я — за".
! Орфография и стилистика автора сохранены
